Fra veigrøfta hopper ei gammel røy opp og setter seg i ensom majestet på en stein. Hun burde jo hatt et kobbel av viltre og ulydige tenåringer rundt seg nå. Hva har skjedd? Forsvant eggene i gapet på en mink allerede i juni? Ble juli for kald for de små brune nøstene? Har noen drenert favorittmyra eller hogd gammelskogen? Denne brunfuglen fikk ikke bidra til årsproduksjonen – og snart starter jakta. Jeg krysser fingrene for at den lokale jegeren forstår at man trenger såkorn for å ha noe å høste, slik at røya og jeg møtes på tiurleik igjen til våren.

Annonse