Året er 1891 i den tyske delstaten Suhl. Den erfarne børsemakeren Friedrich Wilhelm Heym står i verkstedet sitt og klør seg bak øret. Sola skinner inn gjennom det lille vinduet oppe på veggen og kaster en smal støvete lyskjegle ned mot gulvet. På arbeidsbenken ligger noe unikt. En rifledrilling med tre slaglåser, tre avtrekkere og ingen haner.

I det han stryker over det kastanjebrune valnøttskjeftet, er det noe bakerst i pannebrasken som forteller ham at det han har foran seg, er et stykke historisk børsemakerkunst: Verdens første haneløse drilling! Han trekker litt på smilebåndet når han tenker på at patentet er godkjent og hans.